Hah, cuaca hari ini panas bukan main. Kulit gue yang sawo matang ini bakalan tambah gosong berkat sengatan matahari . Di saat-saat seperti inilah gue mulai sebal sama mereka-meraka yang bisa merasakan sejuknya AC mobil pribadi. Bukan sebal sih, lebih tepatnya iri. Untunglah rumah gue yang gak terlalu besar ini udah nampak di depan mata. Kalo enggak gue pasti udah pingsan karena kelamaan kena sinar matahari.
Oke, satu-satunya hal yang bisa menghibur gue ketika sampai di rumah adalah teriakan mami. Eh salah deng, maksudnya internetan di kamar. Habis setiap nongol di depan pintu pasti mami udah teriak-teriak minta tolong. Yang ngangkatin jemuran lah, beliin tempe di warung sebelah, sampai nganterin pesanan tetangga satu RT. Tuh kan, barusan gue denger mami teriak nyuruh nyabutin rumput. Bener-bener tega lo mam, panas banget nih. Bodo amat ah, kali ini gue mau jadi anak yang sedikit durhaka. Nyabutin rumputnya besok sore aja ya mam.
Begitu masuk kamar gue langsung ngelirik pojok kanan langit-langit. Emang sih, mustahil banget di kamar gue nan sempit ini bakalan dipasang AC suatu hari nanti. Tapi gak ada salahnya kan berharap?
Gue naroh tas di samping meja belajar dan duduk di depan laptop butut merek abal kesayangan gue. Biasalah, di abad 21 gini siapa sih yang gak keranjingan dunia maya. Meskipun modem gue kecepatannya cuma 1MB/s, niat gue untuk twitter-an tetep menggebu-gebu. Gue gak sabar mau nge-spy TL nya Adel yang bahkan gak nge-follow back gue. Oh Adel, memandang avatarmu saja aku bisa gila. Kenapa ya bisa ada makhluk secantik ini?
Lagi enak-enak baca tweetsnya Adel, koneksi modem gue kembali mengampret. Tiga menit gue tunggu tetep gak ada perubahan. Malah sekarang lebih parah, jendela Firefox gue nge hang dan gak bisa ditutup. Oh My God. Karena kesal, gue pencet ikon berwarna ijo “Go forward one page” berkali-kali. Percuma! gue banting mouse lalu ngambil segelas air di dapur. Dasar modem murahan. Wajar sih, biaya langganan perbulannya aja cuma Rp 50.000,-
Waktu balik ke kamar, firefox gue udah rada sembuh dan berhasil menampilkan timeline homepage. Gue pun menyadari ada sesuatu yang gak beres. Akun gue dibajak! Si pembajak ngetweet “Jangankan karikatur, dalamnya lautan akan gue salami demi lo”. Apa coba maksudnya? Beberapa detik kemudian dia ngetweet lagi “Seenak-enaknya makan di restoran, tetep lebih enak karedok mami”
Tapi yang lebih aneh lagi, kenapa gue masih bisa memegang kendali atas akun yang jelas-jelas lagi dibajak ini? Dengan sigap gue meraih HP cina yang terletak di samping laptop dan berniat menghubungi Anton. Ya ampun Ton, mau sampai kapan lo masang lagu Armada ini sebagai iRing?
“Halo Ton!”
“Eh elu Bob, ngapain siang-siang nelepon?”
“Pake nanya lagi! Lo ngebajak twitter gue kan?”
“Ngebajak apanya? Maksud lo apa sih?”
“Udah deh, awas ya berani ngetweet lagi gue bacok lo!”
Langsung aja gue putus teleponnya. Salah gue juga sih pake sok-sokan megang Birmingham di semifinal piala FA, alhasil gue harus rela membocorkan password akun twitter ke Anton. Tapi si kucrut itu juga udah janji gak bakal make buat yang aneh-aneh.
Setelah itu si Anton gak berani ngetweet lewat akun gue lagi. Aman deh rasanya.
Sekarang saatnya gue mantengin trending topics. Wah, barusan terjadi gempa di Tasikmalaya! Semoga saudara-saudara di sana diberi ketabahan ya. Seperti biasa, trending topics yang lain ngomongin artis-artis luar negeri yang gue gak begitu ngerti.
It’s time to off!
***
Besoknya gue enggan nyapa Anton duluan. Semoga aja dia nyadar kalo gue lagi kesel.
“Woy Bob, kenapa sih diem aja?” tanya Anton yang tiba-tiba menghampiri gue.
“Lo kan udah janji gak bakal make password twitter gue buat yang aneh-aneh, mana buktinya?”
“Gue gak bajak akun twitter lo Bob, sumpah deh!”
Satu-satunya orang yang tahu password gue kan Cuma Anton. Kenapa sih dia gak ngaku aja?
“Terserah deh mau percaya apa enggak, yang jelas gue gak bajak akun twitter lo. Titik!” Anton menggebrak meja lalu pergi dengan gusar. Lho kenapa jadi dia yang ngambek?
Mata gue mengikuti Anton sampai tuh anak keluar dari kelas. Eh tunggu, siapa tuh yang barusan masuk? Gue mengucek mata dan masih gak percaya. Adel! Adel masuk kelas gue! Kayaknya dia lagi nyari seseorang di kelas ini. OMG, sekarang Adel berjarak 1 meter di depan gue!
“Lo yang namanya Bobi ya?”
“I…iya.” Gue menjawab dengan gugup.
“Gue Adel dari kelas 12C. Katanya lo jago bikin karikatur ya? Boleh minta tolong gak?”
“Boleh! Boleh! Boleh banget!”
“Tolong gambarin karikatur artis lokal ya, terserah siapa. Buat tugas bahasa Indonesia”
Gue ngangguk-ngangguk gak karuan saking senangnya.
“Hmm sebagai imbalannya…”
“Ah gak usah! Gue ikhlas kok!” sahut gue kemudian. Agak nyesel juga sih, siapa tahu Adel mau ngasih ciuman dahi sebagai imbalan. Hihi.
“Thanks a lot ya Bob”
Bidadari dari kayangan pergi meninggalkan kelas gue. Kalo aja gak ada orang di kelas, gue pasti udah joget-joget kegirangan bak Irfan Bachdim lagi selebrasi.
***
Begitu pulang ke rumah, gue kaget ngelihat mami nangis-nangis di depan TV.
“Lho Mam? Mami kenapa?”
“Teh Indri Bob, hiks… Tasikmalaya kena gempa” jawab mami sambil terisak.
Gue gonta-ganti channel dan semua stasiun TV lagi heboh memberitakan gempa di Tasik yang terjadi sekitar pukul 11 hari ini. Hari ini? Gak salah tuh? Perasaan gempa Tasik udah jadi trending topic di twitter sejak kemarin siang. Gue gak mungkin salah lihat!
Begitu gue buka twitter, gempa Tasik udah lengser dari jajaran trending topics. Justru para pemenang Kids Choice Award lah yang menguasai. Satu fakta yang bikin kepala gue pusing: Kids Choice Award baru digelar besok malam bro!
Gue jadi merasa kurang waras. Sambil ngaso-ngaso di atas kasur gue membayangkan kejadian langka saat Adel minta tolong bikinin karikatur tadi siang. Karikatur? Tunggu, kalau gak salah pembajak akun gue ngetweet “Jangankan karikatur, dalamnya lautan akan gue salami demi lo”. Kok persis ya sama yang gue alamin hari ini?
Dengan sigap gue bangkit dan duduk di depan laptop. Hari ini tanggal 27 November 2010, tapi kenapa semua tweets bertanggalkan 28 ya?
Ah, gue yakin sebentar lagi mami bakal nyiram gue pake air tajin dan berakhirlah mimpi aneh di bulan November ini. (bersambung...)
